第299章 谁在写名字？

史册阁的穿堂风突然转了方向，卷起老兵的棉袍下摆。

他刚要松口气，余光瞥见供桌上的《联盟功勋录》突然泛起青灰色，最后一页那行"林风，字守衡"的墨迹正以肉眼可见的速度褪去，像被无形的海绵反复擦拭。

"作孽！"老兵踉跄着扑过去，灯笼"哐当"砸在青砖地上，火光映得羊皮卷边缘焦黑。

他颤抖的手指刚要按住纸面，褪色的痕迹突然一顿，空白处腾起细密的银纹——那是纸纤维在自行扭曲，横折竖钩间竟拼出个"风"字的偏旁，像孩童用碎布缝补的旧衣。

"这...这是..."老兵喉结滚动，指甲深深掐进掌心。

当他的指尖触到纸面时，整卷书突然剧烈震颤，仿佛有千万只蚂蚁在纸背啃噬。

下一刻，《守衡谣》的曲谱从纸纹里浮出来，音符如活蛇般游走，"哆来咪发"的清响混着墨香钻进他鼻腔，惊得他一屁股坐在地上。

星轨阁的青铜罗盘突然"咔"地崩裂。

柳如烟正俯身查看星图，发间银簪上的"林"字被震得歪斜，扎得耳后生疼。

她抬头望向穹顶的漏星孔，北斗第七星正忽明忽暗，明时如烛火摇曳，暗时竟与她怀中血灯的节奏完全重合。

"原来如此。"她的指尖抚过星图上被红笔圈起的"天枢"位，眼尾的泪痣微微跳动。

林风曾说"天地是最大的账本"，她原以为是比喻，此刻却看清——那些与他共战过的将士，他们的心跳、呼吸、挥剑的频率，早被他编成了天地节律的一部分。

"阿九！"柳如烟拍案而起，发间珠钗簌簌作响，"去取刻刀，把《守衡谣》刻在战鼓内壁、剑柄暗槽、铠甲内衬！"她抓起案头的青铜镇纸，在掌心碾出红痕，"凡我联盟将士，触之便会复现那段旋律——他把名字，刻进活人的骨头里了。"

与此同时，史册阁的梁上垂下一道黑雾。

敌国战神心魔裹着伪天执的气息，赤足踩在房梁上，嘴角咧到耳根："名字一灭，信仰自崩。"他抬手按在《联盟功勋录》上，黑雾如蛆虫钻入纸页，"乾元的愚民们，该醒醒了——"

话音未落，整座阁楼突然震颤。

千卷竹简无风自动，"哗啦啦"翻页声震得瓦当簌簌下落。

每一卷的中间页都浮起"风"字残影，淡得像月光，但偏偏让人心头一跳。

更远处传来守夜小兵的呓语，含混却清晰："......听鼓......敲三下......就该动......"

心魔的指尖在羊皮卷上凝住，黑雾被震得七零八落。

他望着满阁翻涌的竹简，忽然想起前线传回的密报——那些本该溃退的士兵，听到三声鼓响就像被抽了魂，拼了命往前冲；那些该恐惧的新兵，摸过剑柄就不自觉哼起怪调子，刀都握得更稳了。

"不可能！"他掐住自己脖颈，黑雾从指缝里渗出来，"名字不过是两个字！"

西营的土墙下，苏婉儿的脚步突然顿住。

月光里，老卒王铁柱正用炭条在墙上涂抹，起笔是"林"的横，落笔却拐成"风"的钩，反复描摹，像在刻一块永远磨不平的碑。

"老叔。"苏婉儿放轻声音，玄刀的刀鞘碰在墙上，发出清响。